Дом у озера

— Езжайте в сторону озера, я вас там по пути встречу, — созваниваемся мы по телефону с Виталием Михайловым, руководителем общественной организации «Покров». Приют для бездомных, который курирует общественная организация, в благовещенском селе Садовом оказалось несложно найти. Довольно большое деревянное выкрашенное в зеленый цвет строение без изгороди. На сегодняшний день здесь 14 жильцов. Почти всех их сюда привело одиночество — ни у кого не осталось родных или родственников, кто хотел бы их знать. Приют дал им не только крышу над головой, но и помог восстановить документы, получить медицинскую помощь, оформить пенсию и устроиться на работу.

«АмурЛента» начинает серию разговоров с бездомными людьми, одинокими, но не отчаявшимися. Как потерять все и найти в себе силы вернуться к нормальной жизни — об этом наш спецпроект.

ОДИН. Дроков Юрий Васильевич, 62 года.

– Чистенько у нас? Хорошо у нас, все свеженько. Мы сами полы моем. У нас вообще все по-людски. Это наш кот Вася, а на улице у нас собачка — умная, знает нас всех.

Мы люди такие, что мы с добром, да, Вася?

Виталий Геннадьевич мне очень помог, дай Бог ему здоровья.

Я когда-то жил в Моховой… Когда жена была. Потом как-то жизнь так сложилась, что я остался один.

Уже годика три тут — это точно. Геннадич, дай Бог ему здоровья, не дал мне погибнуть. Я не пью, не бедокурю.

Я родился в Благовещенске. Из родных уже никого нет. Я один остался. Царствие небесное им.

За Зеей есть Заречье, может, слышали, там у меня отец похоронен, лежит. Сын неродной — на 17-м километре, бабушка — на восьмом. Здесь, в Садовом, по отцовой линии дядя, брат двоюродный, племянник похоронены. Один…

Меня бабушка и дедушка — царствие им небесное — воспитывали. Так получилось, что у отца своя жизнь была, у мамы — своя. В школе я был двоечником, зато учителя меня любили, потому что я заступался за девчонок, за свой класс, пел хорошо, играл на гитаре — самоучка, чечетку бил. Я веселый был, во мне зла не было.

Когда мне было 15-16 лет, за девчонку заступился. Я тогда окончил 8 классов, поступил в 13-е ПТУ на рулевого-моториста, на практику ходил. Пришли с практики, на ремонт встали. Заступился за девчонку, и получилось так, что превысил самооборону: на меня с ножом, я вырвал его и в ответ. Может, и не сильно, но факт есть факт — нанес телесные. Он потом даже был на суде, просил сильно не наказывать. Но я честно отдал.

Потом как пошло-пошло — за себя надо стоять, неохота вспоминать. Больше 20 лет я отдал. Честно. Я не должен ничего, все справедливо. От звонка до звонка.

Семья была, но не получилось. В то время она — коммунистка, а я — зэк. Вот и все. Я зла не держу. В чем был, в том ушел. Это моя жизнь. Главное, я беспакостно жил, я, наоборот,  — к людям с добром.

Я никогда не лгу, не люблю врать — это некультурно, не приветствую это.

Леночка за нас переживает, как за маленьких. Она болеет, а я тоже болеть буду, потому что переживаю. Знаете, как на душе радостно! Вроде неродные, а роднее не надо. Вы меня извините за слезы, это от хорошего — душа у меня радуется. Все хорошо…

Мы дружно живем, с нами Бог. Я всегда с Богом, всегда к нему обращусь. Я с детства крещенный. Бабушка в церковь еще маленьким водила. Мы пасху ходили святить в церковь возле автовокзала. Это еще в 60-х годах было. В ночь ходили. Мне там постелют — я усну. Утречком посвятят куличи, водичку возьмем, за руку — и домой. Дедушка тоже был верующим, хоть и воевал, в Волочаевке на сопке. У него наград было!

Я с детства с крестиком. Бог — он есть Бог, но и сам не будь плох. 

Мы работаем каждый день по дому. Подметаем, убираем, чтобы чистенько было, чтобы самому было приятно. Это все наше, для себя. Стираем. Леночка тоже ведь не семижильная. Не трудно же себе белье, носочки постирать. Мне подмести, помыть не трудно.

У меня травма была, я в реанимации лежал — пять лет назад инсульт перенес на ногах. Но я духом не падаю, стараюсь двигаться, что-то делать, у меня левая сторона была парализована. Сейчас рука еще плохо слушается. Я про больницу даже говорить не могу, не хочу. В Ушумуне лежал, потом приехал в Благовещенск — тянет же домой, я и приехал, а не к кому. Хорошо вот, к Геннадичу попал.

Я к младшему брату приехал, а я не нужен ему. Брат родной: у нас мама одна, отцы разные. Ни отчима в живых уже нет, ни моего отца, а я к брату… Ну я понимаю, у него жена. Ну не нужен я. Но я не сержусь. Мир не без добрых людей. Лишний, значит, лишний.

Да я все могу, руки-то у меня от плеч растут: я и по стройкам, и по плотницкому, и по каменному, и штукатурил, и лес валил. Жизнь всему научила. Не чуждался никакой работы, легкого не искал, ни у кого на шее не ехал. Своими руками на хлеб насущный зарабатывал.

Мы даже верхонки на машинке шили, одеяла. Видите, в жизни всему пришлось научиться. Я и наладчиком был, мог свою машинку подшаманить. А вот тока с детства боюсь: пацаном залез на табуретку, пальцем потрогал патрон. Брякнулся с табуретки, с тех пор как бабушка пошептала. Электричество — не моя профессия.

Самое счастливое время? Было… ух… как вам сказать… Он сейчас на Украине, сын. Мама сама с Украины, увезла туда. Под моей фамилией был — Сергей Юрьевич Дроков, 29 января 1974 года родился. Господи, можете представить? У меня срок большой был, так получилось. Я его искал, много времени утекло.  Там у них, видите, что на Украине творится? Конечно, и сына, и бывшую жену охота увидеть. Конечно, мы ничего не знаем друг о друге. Может, ее и нет в живых уже.

Конечно, самое счастливое время — это рождение сына. Я на руках держал родное! Держал на руках, а самому было двадцать. Счастливый же человек?

Я на свою жизнь не жалюсь, ни о чем не сожалею. Как оно было — это все моя жизнь. В моих ошибках никто не виноват, я сам их допускал. Но ошибки! Не поступки, а ошибки. Поступки я плохие не допускал, а ошибки допускал. Мог человеку поверить, конечно, обманывали, приходилось за кого-то вывозить груз. Ну это, господи, вывез! Я не сержусь и зла не имею. Во всем, что в моей жизни случилось, только я сам виноват, никто. Ни о чем не сожалею. Жизнь я прожил.

Сейчас я счастливый, очень счастливый. Меня судьба свела с хорошими людьми. Я желаю, чтобы так было всегда. Я с людьми, и слава Богу!

Нужна помощь

Приют для бездомных существует почти четыре года и в основном на деньги спонсоров. Сейчас постояльцы рискуют остаться без крыши над головой. Государственный пожарный надзор провел проверку в доме и выдал предписание заменить электропроводку — она не соответствует требованиям пожарной безопасности.  На ее замену требуется 190 тысяч рублей. Небольшую часть уже удалось собрать.

Если вы хотите помочь, «АмурЛента» публикует банковские реквизиты организации «Покров»:

ИНН/КПП 2801177807/280101001

Банковская карта руководителя организации: 4279 0300 1018 2494 с пометкой «Для приюта».

Фото: Дмитрий Тупиков